早上七点，我蹲在厨房水池边给鱼换水，玻璃缸里的孔雀鱼正甩着蓝紫色尾巴游来游去。突然听见楼下传来“哗啦”一声，像是铁皮棚子被掀翻了。探出头往窗外看，隔壁王奶奶种在院角的月季被吹得东倒西歪，几片花瓣粘在晾衣绳上，像被揉皱的糖纸。 “要变天咯。”我嘀咕着关上窗，手机突然震动——社区群里弹出张照片，是小区后门那棵老槐树，枝桠被风刮得几乎贴到地面，树根处堆着被吹落的广告牌。物业老张在群里喊：“谁家电动车没推进车棚？赶紧挪，等会儿雨来了！” 我抓起伞冲下楼，刚拐过楼道就撞见送快递的小李。他正蹲在电动车旁，手忙脚乱地往雨披里塞包裹，雨水顺着他的鸭舌帽檐往下淌。“姐，帮我搭把手？”他抬头时，睫毛上还挂着水珠。我俩把最后两个包裹塞进后座，他抹了把脸说：“这风邪乎，早上出门还好好的。” 话音刚落，豆大的雨点就砸了下来。我拽着他往楼道里跑，身后传来“哐当”一声——是隔壁单元的遮阳棚被吹翻了，铁架子砸在水泥地上，溅起一片水花。小李掏出手机看天气预报：“说是雷阵雨，怎么跟台风似的？”我望着窗外翻涌的乌云，突然想起阳台还晾着刚洗的床单。 等冲上三楼，整个人已经湿透了。床单倒是没被吹走，但雨点透过防盗窗的缝隙，在棉布上洇出几个深色的圆点。我手忙脚乱地收衣服时，听见楼下传来“叮铃哐啷”的声响——是修自行车的老周在收摊，他的工具箱被风吹得滚出老远，扳手、螺丝刀散了一地。 雨下了半小时就停了。我趴在阳台上看，地面还冒着热气，几个小孩穿着雨靴在水洼里踩水，溅起的水花在阳光下闪着银光。王奶奶已经搬着小板凳坐在院门口，正用红丝带重新绑她那棵被吹歪的月季。她抬头冲我笑：“这雨下得痛快，下午该给菜地施肥了。”